Эзра — талантливый музыкант, играющий на трубе в джазовых клубах. После страшной потери жены и ребёнка он погрузился в пустоту, отгородившись от мира. Случай приводит его к маяку, где его по ошибке принимают за нового смотрителя. Там он встречает Ханну, преподавательницу из соседней школы.
Её лёгкость и любовь к жизни постепенно оттаивают его сердце. Благодаря ей в его днях снова появляются краски, а в тишине маяка рождаются новые мелодии. Музыка, которую он когда-то считал потерянной, возвращается — тихая, но живая.